2022’nin yağmurlu bir Aralık ayında çoğu New Yorklunun yapmaktan nefret ettiği şeyleri yaptım: Times Meydanı’na giden trene bindim. Margaritaville ile Madame Tussauds arasında bir yerde, New York Şehri Tüketici ve İşçilerin Korunması Departmanı tarafından kullanılan bir test parlaklıkta. Hayır, mahkemeye çağrılmamıştım; Daha alternatifli, lisanslı bir gezi listesi mevcuttu ve seçimli bir test uzaktaydım. Tek çalışma yapılması gereken beş ilçedeki tarih, mimari ve ulaşımla ilgili 150 soruyu yanıtlamaktı.
Test bölümü sıkışık sorulardan (Manhattan’daki şehirler arası otobüsleri tanımlayın) gizemli örnekler (S: Katharine Hepburn nerede yaşadı? C: Turtle Bay Gardens) kadar uzanan sorulara tıkladım. İki saatten fazla sürdü ama geçti ve birkaç hafta sonra, hiç kimsenin nafaka borcum olmadığını belgeledi ve şehir yönetimine 89,76 uçuş ücretimi ödedikten sonra, şehir tarafından verilen plastik gezi kişiliğimi postayla satın aldı. Şehirdeki birkaç bin lisanslı rehberden rapor ettim. Ancak gerçek şu ki hemen hemen herkes araştırma yapmayı, yazmanın ve kendi mahalle turlarına liderlik ederek yaşayabilirsiniz. İnsanları zihninizde dolaşmaya davet etmek nadir ve ödüllendirici bir fırsattır.
Bu fikri bana 2016 yılında bir arkadaşım anlattı. Yüksek lisans yapmak için New York’ta yeni taşınmıştım ve şehirden nefret ediyordum: Çok konuşulmuştu, her zaman kaybolmuştum ve her şey mevcuttu. Ancak ben aktif bir Vikipedi kullanıcısıydım ve şehre anlamlı bir şeyler katacakları umuduyla çoğu işe yaramaz gerçekleri biriktirmeye başladık. Wooster Caddesi’nde durur ve arkadaşlarına yukarı bakmalarını söylerim. Bunun üzerine, “Bu binanın ikinci katında, içinde 280.000 poundluk topraktan başka hiçbir şey olmayan bir oda var” derdim. “Buraya sanatçısı Walter De Maria tarafından ‘New York Dünya Odası’ adı veriliyor.” 23. Cadde’deki ünlü Flatiron Binası’nın önünde duruyor, şehir dışından gelen yönetile, onları Beşinci Cadde’ye çekmeden önce bir anlığına sessiz bir teşekkür etme fırsatı verirdim. “Bu herhangi bir Starbucks değil” derdim. “Burası romancı Edith Wharton’un büyüdüğü ev.” Tek başına, her ayrıntının önemsiz bir yerden biraz daha kapsamlı olması sağlanır. Bireysel olarak bu gerçeklerin olmaması gerekir; yine de birlikteyken şehirde evdeymiş gibi hissetmemi sağladılar. Gerçek bir tura çıkmanın kafamın içinde dolaşan tüm bilgi şeklini ve işlevi dağıtmayı hayal ettim.
Lisansımı sağladıktan sonra bile bilgi biriktiriciden, hakkında konuşulan, geriye doğru giden rehbere geçiş yapmakta zorlandım. Başkaları bu konuda aşırıya kaçtı mı? Ve eğer öyle olsaydı, kim benim fikrimi dinlemek isterdi? 2023 baharında bir arkadaşım nihayet beni lisanslarımızı kullanma ve şehir çapında ücretsiz yürüyüş turları düzenlemeye ikna etti. Yürürken dalgalandırmak için panolar, eğitim bayrakları ve kabloların bizi boğduğuna dair birkaç şikayetten sonra boynumuza asmak ve sesimizi yansıtmak için ucuz hoparlörler satın aldık. Kâr amacı gütmeyen New York Belediye Arka Topluluğu aracılığıyla, şehrin dayanıklılığı ve politikasının yapıldığı çevrede nasıl ifade ettiğimizi vurgulayan bazı yürüyüşler düzenlendi. Diğerleri arkadaşlar, aile ve muhtemelen kendi özel ilgi alanları bizim aracılığıyla Instagram’da bulunabilecek kişiler içindir.
