Annem kedisi hakkında benim annem hakkında konuştuğum gibi konuşuyor: “Bana bir kuruşa sırtını çeviriyor” derdi. Veya, “Bütün ev kendisine ait olsa bile mutlu olmaz.” Veya: “Onda bir sorun var. Elinde değil. Muhtemelen kimyasaldır.” Bir gün anne kedisi Brooklyn ile yaşadığı bir durum muhtemelen benimle olan dinamiğini anlatmak için kullanılan bir dille anlattı: “Onunla konuşmuyorum. Kızgın biliyor.”
Annemin kısıtlamaları – taşındığından bu yana geçen beş yılda burada iki hafta, orada neredeyse altı ay – en az bir buçuk yıl sürüyor ve kendini dışlanmış olarak ortaya çıktığında ortaya çıkıyor. 2017 yılı emekli oldu, yarım asırdır oturduğu evden ayrılma ve arkadaşlarını geride bıraktı. Başka bir kedi ve küllerini yatağının yanında bulundurması iki köpekle Ohio’dan Baltimore’a taşındı. Buraya taşınmadan önceki bağımsızlığıyla övünürdü. Artık araba kullanmak için kendine güvenmiyor. Bu düzenlemenin ne kadar zorlayabileceğini ikimiz de düşünmedik. Bir dubleks – o bir taraf,şim ve ben – ülkü olurdu ama buna paramız yetmedi, ben de bodrum katını ona bir apartman dairesi haline getirdim. Evimiz şimdi bir tür psikanalitik metafor gibi görünüyor. Her gün annemin üzerinden geçiyorum.
“Sessiz muamelenin bir kedi üzerinde işe yaramadığını biliyor musun?” Diye sordu. Brooklyn’in kucaklarıydı (namı diğer annemin yatak odası). Çizik yastıkları, şifonyerin yan kenarıa sabitlenir. Brooklyn’in en sevdiği ısıtmalı yatak komodinin üzerinde görünüyor. Kaktüs şeklindeki bir kazıyıcı, annemin televizyonunu engelliyor (“Çünkü Brooklyn orayı tercih ediyor,” diye açıklıyor), bu sorun değil çünkü ekranda yalnızca kuşlar ve fareler görünüyor. Annemin televizyonu oturması. Brooklyn’e koşmak için daha fazla alan elde etmek için kısa bir süre önce tam yolcuları bir divanla misafir.
Şuna bak, dedi kollarını sıvayarak. Her iki kolunda da taze organları vardı. “Yatakta kitap okuyordum ve bana saldırdı.” Aklına hemen “Kedinle Oyna!” geldi. Jackson Galaxy tarafından oluşturulan bir YouTube oynatma listesi.
Kedi davranışçılığı üzerine dört kitap yazarı olan Galaxy, kedi koruyucularına birlikte yaşamayla ilgili yargılama yaptığı Animal Planet belgesel dizisi “My Cat From Hell”in sunucu olarak ün kazandı. YouTube kanalında, “kedilerin çevrelerinde rahatladıklarında ve doğal görüşleriyle temas halindeyken sergiledikleri güven” olarak tanımladığı “cat mojo”yu açıklıyor. Bağlı çiftim Catullus ve Kiffawiffick’in üçüncü bir kedi olan Hildegard’ı eve kabul etmelerinden kısa süre önce Galaxy’ye teşekkür ederim.
“Sıkılmış olabilir,” dedim.
“Ona ‘catio’yu sen yaptın,” dedi – Brooklyn’in verandasına açılan pencerede bir evcil hayvan kapısı, platformları ve asfalt çatısı olan ekranlı bir alan. “Buna sevineceğini sanırsın.” Sırf sana bir daire ekledim diye düşündüm mutlu olmayı beklemeli miyim diye düşündüm. Ama bunu söylemedim. Bunun yerine Brooklyn ile düzenli olarak oynamadığını sordu. Annem Galaxy tasarımı bir asa oyuncağını aldı ve tüylerini Brooklyn’in yüzüne doğru yöneltti. Brooklyn’in gözlerini kırpıştırdı ve arkasını döndü. “Görmek?” annem dedi. “Oynamayı sevmiyor.” “Ama bir kuş böyle davranmaz,” dedim Galaxy’nin “Total Cat Mojo” adlı kitabındaki “Kuş Ol” pasajındaki yönlendirmelerini hatırlayarak. “Brooklyn’den bir kuş uçardı. Sen kuşlanmalısın.” Annem odasından çıktı. “Üzgünüm,” dedim. “Denediğini bildiğini.”
“Ey kötü!” diye haykırmak.
Üst kata çekildim ve Galaxy’nin YouTube kanalını yükledim. “Kedinizin Kötü Alışkanlıklarını Ödüllendiriyor Musunuz?” Kaydetmeyi bir görüntü denedim. Belçikalı bir kadın, kedisinin yüksek sesle miyavlamasını nasıl durduracağını sordu ve Galaxy, kedinin sessizliğini ödüllendirmeyi önerdi. Annemle dinlenmelerinin – ıstırap vericilerinin dışında. Sessizliğin sona ermesinden sonraki haftalarda, onunla daha fazla zaman geçirirdim, ama işim – ya da basit yalnız kalma arzum – araya giren, sessizliği geri geldi. Belçika kedisi gibi davrandığı, ben ona istediğini verene kadar beni yıprattığı gelmediği.
Annem, ben ve genel olarak insanlar sandığımızdan daha çok kediye benziyoruz. Bölgesel ama sosyaliz, bu da binalar olarak çatışmaya yol açılıyor. Galaxy’nin çözümleri genellikle evinizi bir kedinin ihtiyacı ve özelliklerine uygun hale getiren “katifikasyon”a dönüşür. Çalışması aptalca veya sevimli yapılar, ancak ciddi bir sorunu ele alan: insanların alanı paylaşımına karşı direnişi. Galaksinin, taviz vermelerini ister.
Ama kedilerimle uzlaşmadan şimdiye kadar yapmış olsam da, annemle bölgemi koruyorum. Daha geçen gün habersiz, ben kahve içmeden yukarı geldi ve “Anne, bu konuyu konuşmuştuk” dedim. Ama ne zaman sabah ilk işim onu görmek istesem, “Anne?” diye bağırıyorum. ve bir cevap vermeden önce aşağı yürüdü. Kendini kaybetmesine ve kaybolmasına şaşmamalı. Davranışını mazur görmüyorum – bir kedinin aksine, çatışma yoluyla konuşabilir – ama suçun bir kısmını ben de paylaşıyorum.
Annemin bazen benden çok şey beklediğini biliyordu. “Bir şeyleri bensiz yapmalısın,” dedi bir kilitlemeden sonra. “Entelektüel olarak bunu teknik. Duygusal olarak, yine de zor. Entelektüel olarak, yalnız olduğu için sessiz tedaviye başvurmayı öğretiyor.
Aşağıya indiğimde annem tüylü oyuncağı kuş gibi uçurmuştu. Brooklyn bunu anladıktan sonra annem şöyle dedi: “Annenin iyi kızı mısın? Evet öylesin.” “Yani şimdi her şey yolunda mı?” Diye sordu. “O harika,” dedi annem. “Anları var ama ne olursa olsun onu seviyorum.”
Jeannie Vanasco, Towson Üniversitesi’nde İngilizce doçentisidir. Tin House Books’tan üçüncü kısa kitap “A Silent Treat” çok yakında çıkıyor.